Мистер Уильям Финч тихо стоял в темноте и дул на чердаке все утро и день в течение трех дней. Три дня в конце ноября он стоял один, чувствуя, как мягкие белые хлопья Времени падают с бескрайнего холодного стального неба, тихо, мягко, растушевывая крышу и припорошивая карнизы. Он стоял, закрыв глаза. Чердак, окутываемый морем ветра в долгие бессолнечные дни, скрипел каждой косточкой и стряхивал древнюю пыль с балок, покоробленных деревянных балок и обрешетки. Это была масса вздохов и мучений, которые терзали его повсюду, пока он стоял, вдыхая элегантные сухие духи и ощущение древнего наследия. Ах. Ах.
Слушая внизу, его жена Кора не могла услышать, как он ходит или дергается. Ей казалось, что она может только слышать, как он дышит, медленно выдыхая и вдыхая, как пыльные мехи, один на чердаке, высоко в ветреном доме.
«Смешно», пробормотала она.
Когда на третий день он поспешил на обед, он улыбнулся мрачным стенам, сколам тарелок, поцарапанному столовому серебру и даже своей жене!
«Что за волнение?» она потребовала.
«Хорошее настроение — это все. Чудесное настроение!» он посмеялся. Он казался почти истеричным от радости. Он кипел от сильного теплого брожения, которое, очевидно, ему было трудно скрыть. Его жена нахмурилась.
«Что это за запах?»
«Запах, запах, запах?» Он покачал седеющей головой взад и вперед.
«Сарсапарель». Она подозрительно фыркнула. » Это и есть!»
«Ой, этого не может быть!» Его истерическое счастье прекратилось так же быстро, как будто она его выключила. Он казался ошеломленным, смущенным и вдруг очень осторожным.
«Куда ты ходил сегодня утром?» она спросила.
«Знаешь, я убирала чердак».
«Лунаюсь над кучей мусора. Я не слышал ни звука. Думал, может, тебя вообще не было на чердаке. Что это?» Она указала.
«Ну и как они туда попали?» — спросил он мир.
Он посмотрел на пару черных пружинно-металлических велосипедных зажимов, которыми его тонкие штаны крепились к костлявым лодыжкам.
«Нашёл их на чердаке», — ответил он себе. «Помнишь, Кора, когда мы рано утром выехали на гравийную дорогу на нашем велосипеде-тандеме, все было свежее и новое?»
«Если ты сегодня не доделаешь чердак, я приду и сам все выкину».
«О, нет!» — закричал он. «У меня все так, как я хочу!»
Она холодно посмотрела на него.
«Кора, — сказал он, обедая, расслабляясь и снова начиная воодушевляться, — ты знаешь, что такое чердаки? Это машины времени, в которых старые, тупые люди вроде меня могут путешествовать на сорок лет назад. в то время, когда круглый год было лето, и дети совершали набеги на фургоны со льдом. Помните, какой он был на вкус? Вы держали лед в носовом платке. Это было похоже на всасывание аромата белья и снега одновременно».
Это не невозможно, подумал он, полузакрывая глаза, пытаясь увидеть это и построить. Рассмотрим чердак. Сама его атмосфера – это Время. Речь идет о других годах, о коконах и куколках другой эпохи. Все ящики бюро — это маленькие гробы, в которых лежат тысячи вчерашних дней. О, чердак — это темное, дружелюбное место, полное Времени, и если ты стоишь в самом его центре, прямой и высокий, щурясь, и думаешь, и думаешь, и чувствуешь запах Прошлого, и протягиваешь руки, чтобы ощутить Давно, почему, это.
Он остановился, осознав, что сказал кое-что из этого вслух. Кора ела быстро.
«Ну, разве не было бы интересно, — спросил он у пробора в ее волосах, — если бы путешествие во времени могло произойти? И какое более логичное и подходящее место для этого могло бы случиться, чем на чердаке вроде нашего, а? »
«Раньше не всегда было лето», — сказала она. «Это просто твоя сумасшедшая память. Ты помнишь все хорошее и забываешь плохое. Не всегда было лето».
«Образно говоря, Кора, так и было».
«Я вот что имею в виду», — взволнованно прошептал он, наклонившись вперед, чтобы увидеть изображение, которое он рисовал на пустой стене столовой. «Если бы вы ехали на моноцикле осторожно между годами, балансируя, вытянув руки, осторожно, осторожно, если бы вы ехали из года в год, провели неделю в 1909 году, день в 1900 году, месяц или две недели где-то еще, 1905, 1898 год. , ты мог бы остаться с Лето до конца своей жизни».
«Знаете, на одном из этих высоких хромированных одноколесных велосипедов, одноместных, артисты ездят в водевильных шоу, жонглируя. Баланс, настоящий баланс нужен для того, чтобы не упасть, чтобы яркие предметы летали в воздухе, красивые, вверх и вверх, свет, вспышка, искра, бомба ярких цветов: красного, желтого, синего, зеленый, белый, золотой; все июнь, июль и август, которые когда-либо были, витали в воздухе вокруг тебя, одновременно, едва касаясь твоих рук, летая, зависая, и ты, улыбаясь, среди них. Баланс, Кора, баланс.»
«Бла, — сказала она, — бла, бла». И добавил: «бла!»
Он поднялся по длинной холодной лестнице на чердак, дрожа.
Были зимние ночи, когда он просыпался с фарфором в костях, с прохладными колокольчиками, дувшими в его ушах, с морозом, пронизывающим его нервы в ярком свете, подобно взрывающемуся белому холодному фейерверку и осыпающемуся пылающим снегом на безмолвную землю. глубоко в его подсознании. Ему было холодно, холодно, холодно, и понадобится множество бесконечных лет с зелеными факелами и бронзовыми солнцами, чтобы отогреть его, освободив от зимней оболочки. Он был огромным безвкусным куском хрупкого льда, снеговиком, которого каждую ночь укладывали спать, полным снов с конфетти, падающими кристаллами и шквалом. А снаружи навсегда лежала зима, огромный свинцовый точило обрушивал бесцветную крышку неба, раздавливая их всех, как множество виноградин, смешивая цвета, смыслы и сущность всех, кроме детей, которые бежали на лыжах и санях по зеркальным холмам, которые отражал сокрушительный железный щит, который висел над городом каждый день и каждую вечную ночь.
Мистер Финч поднял люк на чердаке. Но здесь, здесь. Вокруг него поднялась летняя пыль. Пыль на чердаке кипела от тепла, оставшегося от других времен года. Он тихо закрыл люк.
Он начал улыбаться.
На чердаке было тихо, как грозовая туча перед грозой. Иногда Кора Финч слышала, как высоко там, наверху, бормотал ее муж.
В пять часов вечера, напевая «Мой остров золотых снов», мистер Финч швырнул новую соломенную шляпу в кухонную дверь. » Бу!»
«Ты спал весь день?» — огрызнулась его жена. «Я звонил тебе четыре раза и не ответил».
«Спать?» Он обдумал это и рассмеялся, затем быстро прижал руку ко рту. «Ну, думаю, я это сделал».
Вдруг она увидела его. » Боже мой!» — воскликнула она. — Где ты взял это пальто?
На нем было красное пальто в карамельную полоску, высокий белый удушающий воротник и брюки-мороженое. От соломенной шляпы пахло, как от горсти свежего сена, развеваемой в воздухе.
«Нашёл их в старом сундуке».
Она фыркнула. «Не пахнет нафталином. Выглядишь как новый».
«О, нет!» — сказал он поспешно. Он выглядел напряженным и неловким, когда она рассматривала его костюм.
«Это не летняя акционерная компания», — сказала она.
«Разве парень не может немного развлечься?»
«Это все, что ты когда-либо ела», — она захлопнула дверцу духовки. «Пока я сидела дома и вязала. Видит Бог, ты был в магазине, помогая дамам входить и выходить из дома».
Он не хотел, чтобы его беспокоили. «Кора». Он заглянул глубоко в потрескивающую соломенную шляпу. «Разве не было бы здорово прогуляться по воскресеньям, как мы это делали раньше, с шелковым зонтиком и длинным платьем, и сидеть на стульях с проволочными ножками в кафе с газировкой и вдыхать запах аптеки, как они раньше пахло? Почему аптеки больше не пахнут так? И закажи нам две сарсапарели, Кора, а затем поедем на нашем «Форде» 1910 года на пирс Ханнахана, чтобы пообедать с коробкой и послушать духовой оркестр. Как насчет того, чтобы это?»
«Ужин готов. Снимите эту ужасную форму».
«Если бы вы могли загадать желание и прокатиться по этим дубовым проселочным дорогам, как это было до того, как машины начали мчаться, вы бы это сделали?» — настаивал он, наблюдая за ней.
«Эти старые дороги были грязными. Мы вернулись домой, выглядя как африканцы. В общем, — она взяла сахарницу и встряхнула ее, — сегодня утром у меня было здесь сорок долларов. А теперь их нет! Не говорите мне ты заказал эту одежду в костюмерном магазине. Она новенькая, не из какого-то сундука!»
«Я…» сказал он.
Она бредила полчаса, но он не мог заставить себя ничего сказать. Ноябрьский ветер сотряс дом, и пока она говорила, зимний снег снова начал падать в холодное стальное небо.
«Ответьте мне!» воскликнула она. «Ты сошел с ума, тратя наши деньги таким образом на одежду, которую не можешь носить?»
«Чердак», начал он говорить.
Она ушла и села в гостиной.
Снег падал быстро, и был холодный темный ноябрьский вечер. Она слышала, как он медленно поднимался по лестнице на чердак, в это пыльное место прошлых лет, в это черное место костюмов, реквизита и Времени, в мир, отдельный от этого мира внизу.
Он закрыл люк. Включенный фонарик составил достаточную компанию. Да, здесь было все Время, сжатое в японском бумажном цветке. При прикосновении памяти все раскрылось бы в чистых водах разума, в прекрасных цветах, в весеннем ветерке, большем, чем жизнь. В каждом выдвинутом ящике комода могли оказаться тетушки, кузины и бабушки, пылавшие в пыли. Да, Время было здесь. Чувствовалось, как они дышат: атмосферные, а не механические часы.
Теперь дом внизу был таким же далеким, как и в другой день в прошлом. Он полузакрыл глаза и оглядел и оглядел все стороны чердака ожидания.
Здесь, в призматической люстре, были радуги, утра и полдень, такие же яркие, как новые реки, бесконечно текущие во времени. Его фонарик поймал и оживил их, радуги подскочили, изгибая тени цветами, цветами, похожими на сливы, малину и виноград Конкорд, цветами, похожими на разрезанные лимоны и небо, где облака разошлись после грозы, и там была синева. . А пыль на чердаке горела благовониями и все время горела, и все, что нужно было сделать, это вглядеться в пламя. Это действительно была великая машина Времени, этот чердак, он знал, он чувствовал, он был уверен, и если вы коснулись призм здесь, дверных ручек там, сорвали кисточки, звенели кристаллы, клубились пылью, пробивали засовы сундуков и швыряли вокс Humana старых мехов очага, пока она не выдула сажу тысячи древних огней вам в глаза, если бы вы действительно играли на этом инструменте, в этой теплой машине из частей, если бы вы ласкали все ее детали, ее рычаги и переключатели и грузчики, тогда, тогда, тогда!
Он протянул руки, чтобы оркестровать, дирижировать, Хуриш. Музыка звучала в его голове, во рту, плотно сжатом, и он играл на великой машине, на громоподобно молчаливом органе, басе, теноре, сопрано, низком, высоком и, наконец, наконец, аккорде, который вздрогнул так, что он пришлось закрыть глаза.
Около девяти часов вечера она услышала, как он зовет: «Кора!» Она поднялась наверх. Его голова смотрела на нее сверху, улыбаясь ей. Он помахал шляпой. — До свидания, Кора.
«Что ты имеешь в виду?» воскликнула она.
«Три дня думал и прощаюсь».
«Слезай оттуда, дурак!»
«На чердаке? Спусти эту стремянку, Уильям Финч. Я заберусь туда и выгоню тебя из этого грязного места!»
Она просто смотрела на его нежное, вопросительное лицо.
«До свидания», — сказал он.
Он нежно-мягко помахал рукой. Потом его лицо исчезло, соломенная шляпа исчезла.
«Уильям!» она закричала.
На чердаке было темно и тихо.
С визгом она побежала, взяла стул и со стоном пробралась в заплесневелую темноту. Она взмахнула фонариком. — Уильям! Уильям!
Темные пространства были пусты. Зимний ветер сотряс дом.
Затем она увидела приоткрытое далекое западное чердачное окно.
Она нащупала его. Она колебалась, затаив дыхание. Затем медленно открыла его. Лестница была размещена за окном и вела на крышу крыльца.
Она отстранилась от окна.
За открытой рамой яблони зеленели, стояли сумерки июльского летнего дня. Она едва слышала взрывы и хлопушки. Она услышала смех и далекие голоса. Ракеты мягко взрывались в теплом воздухе, красные, белые и синие, исчезая.
Она захлопнула окно и стояла, шатаясь. «Уильям!»
Зимний ноябрьский свет сиял сквозь ловушку на чердаке позади нее. Наклонившись, она увидела, как снег шепчет по холодным прозрачным стеклам в том ноябрьском мире, где ей предстояло провести следующие тридцать лет.
Она больше не подошла к окну. Она сидела одна на черном чердаке, вдыхая единственный запах, который, казалось, не выветривался. Он задержался в воздухе, как тихий вздох удовлетворения. Она глубоко и долго вздохнула.
Старый, знакомый, незабываемый аромат аптечной сарсапарели.
Три дня кряду Уильям Финч спозаранку забирался на чердак и до вечера тихо стоял в полутьме, обдуваемый сквозняком. Ноябрь был на исходе, и три дня мистер Финч простоял так в одиночестве, чувствуя, что само время тихо, безмолвно осыпается белыми хлопьями с бескрайнего свинцового неба, укрывает холодным пухом крышу и припудривает карнизы. Он стоял неподвижно, смежив веки. Тянулись долгие, серые дни, солнце не заказывалось, от ветра чердак ходил ходуном, как бы утлая лодку на волнах, скрипел каждой своей косточкой, стряхивал слежавшуюся пыль с балок, с покорившимися досок и дранки. Все вокруг охало и ахало, стонало и кряхтело, а Уильям Финч стоял и вдыхал сухие тонкие запахи, словно изысканные духи, и приобщался к издавна копившимся здесь сокровищам.
— А-а, — глубокий вдох.
Внизу жена его Кора то и дело прислушивалась, но ни разу не слыхала, чтобы он прошел по чердаку, или переступил с ноги на ногу, или шевельнулся. Ей чудилось только, что он шумно дышит там, на продуваемом всеми ветрами чердаке — медленно, мерно, глубоко, будто работают старые кузнечные мехи.
— Смех да и только, — пробормотала она.
На третий день, когда он торопливо спустился к обеду, с лица его не сходила улыбка — он улыбался унылым стенам, щербатым тарелкам, исцарапанным ложкам и вилкам и даже собственной жене!
— Чему радуешься? — спросила она.
— Просто настроение хорошее. Отменнейшее! — он засмеялся.
Он был что-то не в меру весел. Буйная радость бродила и бурлила в нем — того и гляди выплеснется через край. Жена нахмурилась:
— Чем это от тебя пахнет?
— Пахнет? Пахнет? Как так — пахнет? — Финч вскинул седеющую голову.
Жена подозрительно принюхалась.
— Сарсапарелью, вот как.
— Быть этого не может!
Его нервическая веселость разом оборвалась, будто слова жены повернули какой-то выключатель. Он был ошеломлен, растерян и вдруг насторожился.
— Где ты был утром? — спросила Кора.
— Ты же знаешь, прибирал на чердаке.
— Размечтался над старым хламом. Я ни звука не слыхала. Думала, может, тебя там и нету, на чердаке. А это что такое? — она показала пальцем.
— Вот те на, это еще откуда взялось?
Неизвестно, кому задал Уильям Финч этот вопрос. С величайшим недоумением он уставился на черные металлические велосипедные зажимы, которыми оказались прихвачены его брюки у костлявых щиколоток.
— Нашел на чердаке, — ответил он сам себе. — Помнишь, Кора, как мы катили на нашем тандеме по проселочной дороге? Это было сорок лет назад, рано поутру, и мы были молодые.
— Если ты нынче не управишься с чердаком, я заберусь туда сама и повыкидаю весь хлам.
— Нет, нет! — вскрикнул он. — Я там все разбираю, как мне удобно.
Жена холодно поглядела на него.
За обедом он немного успокоился и опять повеселел.
— А знаешь, Кора, что за штука чердак? — заговорил он с увлечением. — Всякий чердак — это Машина времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное было мороженое? Ты еще завернула его в платок. Отдавало сразу и снегом, и полотном.
Кора беспокойно поежилась.
Он спохватился: оказывается, что-то, хоть и не все, он подумал вслух. Кора торопливо ела.
— А ведь правда интересно, если б можно было и впрямь путешествовать во Времени? — спросил Уильям, обращаясь к пробору в волосах жены. — И чердак, вроде нашего, самое подходящее для итого место, лучше не сыщешь, верно?
— В старину тоже не все дни были безоблачные, — сказала она. — Просто память у тебя шалая. Хорошее все помнишь, а худое забываешь. Тогда тоже не сплошь было лето.
— В некотором смысле так оно и было.
— Нет, не так.
— Я что хочу сказать, — жарко зашептал Уильям и подался вперед, чтобы лучше видеть картину, которая возникла на голой стене столовой. — Надо только ехать на своей одноколеске поаккуратнее, удерживать равновесие, балансировать между годами, руки в стороны, осторожно-осторожно, от года к году: недельку провести в девятьсот девятом, денек в девятисотом, месячишко или недели две — где-нибудь еще, скажем в девятьсот пятом, в восемьсот девяносто восьмом, — и тогда до конца жизни так и не выедешь из лета.
— Что еще за одноколеска?
— Тра-та-та, — сказала она. — Затараторил, тараторка.
Он вскарабкался по длинной холодной лестнице на чердак, его пробирала дрожь.
Бывали такие зимние ночи, когда он просыпался, продрогнув до костей, ледяные колокола звенели в ушах, мороз щипал каждый нерв, будто вспыхивал внутри колючий фейерверк и рассыпались ослепительно белые искры, и жгучий снег падал на безмолвные потаенные долины подсознания. Было холодно-холодно, так холодно, что и долгое-долгое знойное лето со всеми своими зелеными факелами и жарким бронзовым солнцем не растопило бы сковавший все его существо ледяной панцирь — понадобилось бы не одно лето, а добрых два десятка. По ночам в постели весь он точно огромная пресная сосулька, снежный истукан, и в нем поднимается вьюга бессвязных сновидений, суматоха ледяных кристаллов. А за стенами опустилась вечная зима, над всем нависло низкое свинцово-серое небо и давит людей, точно тяжкий пресс — виноградные гроздья, перемалывает краски и разум и самую жизнь; только дети уцелели и носятся на лыжах, летят на санках с оледенелых гор, в чьих склонах, как в зеркале, отражается этот давящий железный щит и опускается все ниже, ниже — каждый день и каждую нескончаемую ночь.
Уильям Финч откинул крышку чердачного люка. Зато — вот оно! Вокруг него взвилась летняя пыль. Здесь, на чердаке, пыль кипела от жары, сохранившейся с давно прошедших знойных дней. Он тихо закрыл за собой люк.
На губах его заиграла улыбка.
Чердак безмолвствовал, словно черная туча перед грозой. Лишь изредка до Коры сверху доносилось невнятное мужнино бормотанье.
В пять часов пополудни мистер Финч встал на пороге кухни, напевая «О мечты мои златые», взмахнул новехонькой соломенной шляпой и крикнул, будто малого ребенка хотел напугать:
— Ты что, проспал, что ли, весь день? — огрызнулась жена. — Я тебе четыре раза кричала, хоть бы отозвался.
— Проспал? — переспросил он, подумал минуту и фыркнул, но тотчас зажал рот ладонью. — Да, пожалуй, что и так.
Тут только она его разглядела.
— Боже милостивый! Где ты раздобыл это тряпье?
На Уильяме был красный в полоску, точно леденец, сюртук, высокий тугой белый воротничок и кремовые панталоны. А соломенная шляпа благоухала так, словно в воздух подбросили пригоршню свежего сена.
— Нашел в старом сундуке.
Кора потянула носом:
— Нафталином не пахнет. И выглядит как новенький.
— Нет-нет, — поспешно возразил Уильям. Под критическим взором жены ему явно стало не по себе.
— Нашел время для маскарада, — сказала Кора.
— Уж и позабавиться нельзя?
— Только забавляться и умеешь, — она сердито захлопнула духовку. — Бог свидетель, я сижу дома и вяжу тебе носки, а ты в это время в лавке подхватываешь дам под локоток, можно подумать, они без тебя не найдут, где вход, где выход!
Но Уильям уклонился от ссоры.
— Ужин готов. И сними эти дурацкие тряпки, хватит шута разыгрывать.
Уильям не отступался:
— Ну а если б можно было так: захотела — и поехала? — сказал он, не сводя с нее глаз. — Поля, дорога обсажена дубами, тихая, совсем как в былые годы, когда еще не носились повсюду эти бешеные автомобили. Ты бы поехала?
— На тех дорогах была страшная пылища. Мы возвращались домой черные, как папуасы. Кстати, — Кора взяла со стола сахарницу и встряхнула ее, — нынче утром у меня тут лежало сорок долларов. А сейчас нету! Уж не заказал ли ты этот костюмчик в театральной мастерской? Он новый, с иголочки, ни в каком сундуке он не лежал!
Жена бушевала еще добрых полчаса, но он так и не стал защищаться. Весь дом сотрясался от порывов ноябрьского ветра, и под речи Коры свинцовое, стылое небо опять пошло сыпать снегом.
— Отвечай мне! — кричала она. — Ты что, совсем рехнулся? Ухлопать наши кровные денежки на тряпье, которое и носить-то нельзя!
Кора, не слушая, ушла в гостиную.
Снег повалил вовсю, стало холодно и темно — настоящий ноябрьский вечер. Кора слышала, как Уильям снова медленно полез по приставной лестнице на чердак, в это пыльное хранилище Прошлого, в мрачную дыру, где только и есть что старая одежда, подгнившие балки да Время, в чужой, особый мир, совсем не такой, как здесь, внизу.
Он опустил крышку люка. Вспыхнул карманный фонарик — другого спутника ему не надо. Да, оно все здесь — Время, собранное, сжатое, точно японский бумажный цветок. Одно прикосновение памяти — и все раскроется, обернется прозрачной росой мысли, вешним ветерком, чудесными цветами — огромными, каких не бывает в жизни. Выдвинь любой ящик комода — и под горностаевой мантией пыли найдешь двоюродных сестриц, тетушек, бабушек. Да, конечно, здесь укрылось Время. Ощущаешь его дыхание — оно разлито в воздухе, это не просто бездушные колесики и пружинки.
Теперь весь дом там, внизу, был так же далек, как любой давно минувший день. Полузакрыв глаза, Уильям опять и опять обводил взглядом затихший в ожидании чердак.
Здесь, в хрустальной люстре, дремали радуги, и ранние утра, и полдни — такие игристые, словно молодые реки, неустанно текущие вспять сквозь Время. Луч фонарика разбудил их, и они ожили и затрепетали, и радуги взметнулись среди теней и окрасили их в яркие цвета — в цвет сливы, и земляники, и винограда, и свежеразрезанного лимона, и в цвет послегрозового неба, когда ветер только-только разогнал тучи и проглянула омытая синева. А чердачная пыль горела и курилась, как ладан, это горело Время — и оставалось лишь вглядеться в огонь. Поистине, этот чердак — великолепная Машина времени, да, конечно, так оно и есть! Только тронь вон те граненые подвески да эти дверные ручки, потяни кисти шнуров, зазвени стеклом, подними вихрь пыли, откинь крышку сундука и, точно мехами органа, поработай старыми каминными мехами, пока не запорошит тебе глаза пеплом и золой давно погасшего огня — и вот, если сумеешь играть на этом старинном инструменте, если обласкаешь каждую частицу этого теплого и сложного механизма, его бесчисленные рычажки, двигатели и переключатели, тогда, тогда — о, тогда!
Он взмахнул руками — так будем же дирижировать, торжественно и властно вести этот оркестр! В голове звучала музыка, плотно сомкнув губы, он управлял огромной машиной, громовым безмолвным органом — басы, тенора, сопрано, тише, громче, и вот наконец, наконец, аккорд, потрясающий до самых глубин — и он закрывает глаза.
Часов в девять вечера жена услышала его зов:
Она пошла наверх. Муж выглядывал нз чердачного люка и улыбался. Взмахнул шляпой.
— Прощай, Кора!
— Что ты такое мелешь?
— Я все обдумал, я думал целых три дня и хочу с тобой попрощаться.
— Слезай оттуда, дурень!
— На чердак-то? Спусти лесенку, Уильям Финч. Я влезу наверх и выволоку тебя из этой грязной дыры.
Его протянутая рука звала.
Кора во все глаза глядела на его кроткое, вопрошающее лицо.
— Прощай, — сказал Уильям.
Тихонько-тихонько он помахал рукой. И вот зияет пустой люк — ни лица, ни соломенной шляпы.
— Уильям! — пронзительно крикнула Кора.
На чердаке темно и тихо.
С криком она кинулась за стулом, кряхтя взобралась в эту затхлую темень. Поспешно посветила фонариком по углам.
— Уильям! Уильям!
Темно и пусто. Весь дом сотрясается под ударами зимнего ветра.
И тут она увидела: в дальнем конце чердака, выходящем на запад, приотворено окошко.
Спотыкаясь, она побрела туда. Помешкала, затаив дыхание. Потом медленно отворила окошко. Снаружи к нему приставлена была лесенка, другим концом она упиралась в крышу веранды.
Она захлопнула окно, голова кружилась, она чуть не упала.
Позади, через отверстие люка в полу, сочился снизу холодный зимний свет. Кора нагнулась — снег, шурша, лизал стекла окон там, внизу, в холодном ноябрьском мире, где ей суждено провести еще тридцать лет.
Она больше не подошла к тому окошку. Она сидела одна в темноте и вдыхала единственный запах, который здесь, на чердаке, оставался свежим и сильным. Он не рассеивался, он медлил в воздухе, точно вздох покоя и довольства. Она вдохнула его всей грудью.
Давний, так хорошо знакомый, незабвенный запах сарсапарели.
спасибо сайту и Илье, что напомнили за этот рассказ, но слушать пойду на Караченцова.
Божий дар — помнить о прошлом только счастливые, светлые дни. Божий дар — взобраться на такой чердак, найти окно и выйти в него.
Двадцатиминутное прослушивание навеяло массу мыслей и воспоминаний. Люблю Рея Брэдбери. Спасибо сайту.
а что такое сарсапарель, собственно?)))
если верить интернету то это лечебное растение от многих заболеваний
Русское название рода происходит от исп. zarzaparrilla: zarza — «ежевика» (или вообще колючий кустарник) и parrilla (уменьшительное от parra — «лоза»).
зы. я так понимаю, вас гугл заблокровал? или в яндекс не пускают?
Хороший рассказ, хорошее исполнение. Если у вас есть хорошие моменты в прошлом, то почему бы ни вернуться туда, снова почувствовать себя молодым — машина времени всегда к вашим услугам, это ваше воображение, а ещё лучше, когда у вас есть попутчик, любимая женщина, жена. Увы, вечно ворчащая Кора не захотела составить компанию Уильему в его путешествии в прошлое.
Илья читал хорошо, а слушать Караченцова — это на любителя, а я не могу, перед глазами он после аварии.
Сюр какой то. Чтец — супер. Рассказ — не понравился. Но это дело вкуса.
Фирулин Михаил Юрьевич
Почему-то захотелось попробовать этот напиток, из корня сарсапарели. Оказывается, помогает при авитаминозах, болезнях суставов, улучшает кожу.
А что за знакомая музыка звучит на 22:22? Кто знает?
Великий Артист, Царствие небесное!!! Земля пухом.
Это не аудикнига, а-фантастика. Столько чувств, ностальгии по ушедшей молодости и желания вернуться в то время. Голос Караченцева обволакивает и погружает в романтизм Бредбери.
вот оно преимущество частного сектора.
А ведь есть ещё и подвал
Чудо, как хорошо!
А мне не понравилась озвучка якараченцева. Причьмокивает, мнет, какие то посторонние зауки, перетягивает фразы.
Не мудрено, что тому, у кого «якаранчецЕв причЬмокивает», не понравилась его озвучка.
Какая прекрасная машина времени-старые вещи. Как тонко заметил великий Брэдбери. Великолепное произведение. Караченцов читал прекрасно.
Шекли Роберт — Петля времени
Ну, не вседааа на последнем слоге. И даже в, европейской» Франции.
Форсайт Фредерик — День шакала
Файл битый, по-моему. На 1:37:24 воспроизведение просто прекращается.
Зарин Андрей — Дар Сатаны
Но Вы ведь можете и с пользой прикидываться мёртвой. Стучаться во все двери и Вам дадут конфет.
=)))
Чапек Карел — Коллекция марок
Панограф Алексей — Два портрета
Старые добрые версии сказок, если что, совсем не добрые и зачастую не менее страшные, чем эта версия.
Гейман Нил — Снег, зеркало, яблоко
Тема раскрыта в «Зюзе» Вадима Булаева.
Крейг Оулсен — Старый Дэн
Отличная классика советской фантастики
Новиков Валентин — Путешествие «Геоса»
Не за что!
Я рад, что кто-то прочитал этот отзыв, и от не отпугнул от книги.
Достоевский Федор — Бесы
Бушков Александр — Над самой клеткой льва
Может всё проще и посыл в том, что не нужно экономить на страховании?
Локхард Джордж — Четыре жизни мистера Джоунса
Такой книги об Индии я еще не слушала. Озвучка прекрасная. Спасибо за великолепную работу.
Адига Аравинд — Белый тигр
Хорошо вы читаете!
Медофф Светлана — Алиса в стране чудес в стихах
Прикольный рассказ 🙂 Иначе не сказать. Не плохой, но и не супер. Гатч да, топ персонаж рассказа.
Озвучка огонь 👍
Саймак Клиффорд — На краю бездны
Позитивно то позитивно, а юную сифилитичку жалко)
Волченко Павел — На деревню к дедушке
Тенн Уильям — Трижды «Я»
Троицкий Андрей — Удар из прошлого
Чтоб служба медом не казалась🙃
Шекли Роберт — Машина Шехерезада
Келли Рональд — Потребляющий
Конюшевский Владислав — Иной вариант